这出年度大戏，没有白等
发布日期：2025-06-25 10:44 点击次数：179
作者 | 宫本
自从2023年立项以来，《酱园弄·悬案》跻身近些年话题度领跑的华语片行列，已是无悬念的事。
它具有诸多市场竞争力强悍的要素：章子怡影坛复出作，全明星阵容，高配置美术班底，但核心的看点，还得归于当年惊动了整个上海滩的“詹周氏杀夫案”原型。
对于任何兼具敏锐眼光和抱负的创作者来说，这都是个勾人好奇的故事：1945年，不过30岁的詹周氏在被家暴虐待多年后，走上了杀夫碎尸的绝路。在当时，人们很难想象一个外表柔弱的女子，能犯下如此咋舌的重罪。
导演陈可辛早在数年前，便已相中了将其搬上大银幕，奈何改编涉及到太多的掣肘，如案件之惨烈血腥，史料和民间记载的版本不一，还有关键的选角等等。若稍欠些把控，成片就会被“噱头”掳掠，成为和街头小报无异的猎奇作。
据此不难理解，为何影片的诞生费尽了周折。从去年在戛纳非竞赛单元首映，到一年的时间里反复打磨，再到被选为第27届上海国际电影节的开幕片，如今《酱园弄》第一部《酱园弄·悬案》终于得见天日。
《酱园弄·悬案》上影节官宣海报
观众应当怀抱怎样的心态，去迎接这出“年度大戏”？坐在影院里时，我脑海中不断浮现这个提问。
可以确定的是，影片试图抵达的视野之广、信息量之繁复，在陈可辛个人创作生涯中，足称得上跳跃般的升级。而排除掉浅层的戏剧张力和奇情色彩，它所欲指向的，不仅是詹周氏在泥潭中挣扎的哀歌，还有对整个社会体系自上而下的叩问。
刀光下的时代浮生
急促尖厉的提琴声骤起，一个身穿补丁旗袍、头巾遮面的女子，拎着正在渗血的手提包，像是在慌乱中极力掩饰什么，穿过回廊从狭窄的巷弄走出，这是《酱园弄·悬案》开场的第一幕。
《酱园弄·悬案》定档预告片段
从时间线上看，影片以1945年为起笔，既是对于案件的照应，亦有冷峭的政治意涵在内。彼时日本帝国主义转衰，日伪政府处在倒台的前夕，在动荡时局的席卷下，每个人都在打着自保的算盘，栖身在被动等待的惶恐和煎熬之中。“杀夫案”降落在这个节点，像是种注定的巧合。
正因如此，在着手影像化的重任时，陈可辛选择以案件为手术刀，解剖时代众生相，并且将整个故事重剪为两部，“两部电影彼此独立，彼此关联，彼此呼应，又独立成篇，这对我来说是一个很大的冒险。希望大家在观看时，既能看到奇案本身，也能看到时代的变化、人心的浮沉。”
《酱园弄·悬案》剧照
如同标题中“悬案”这个字眼，影片第一部聚焦于詹周氏杀夫案的发生和谜团酝酿，与其说是剥开罗生门背后的真相，毋宁说是在以全景图形式，给出一份社会观察报告。
为了让观众嗅到那个时代的气味，从而更好沉浸其间，主创在开拍前做了大量的踩点和案头功课。就呈现效果而言，所有付出无疑是值得的。
从开头提到的石库门弄堂，到在上海市中心乍浦路1:1复刻的民国街区，再到提篮桥监狱，每个取景地点，包括相关的陈设和道具都经过了严格考量，以保证“修旧如旧”，刻画出民国老上海的市井风貌，和那种满城风雨的气氛。
拿片中让人印象深刻的一场戏来说，负责办案的警察局长薛至武接受记者询问，这段在俯拍和仰拍间利落的切换，阶梯上攒动的人头，以及严整的中轴线构图相互作用，有力揭示了当年“杀夫”在舆论场引发的哗然。
此外，影片在叙述不同时空时，还注重以色彩做区分，譬如开场以近乎黑白的色调，突出詹周氏生活的极端压抑。在交代她和丈夫詹云影的往事时，画面又叠了层“欺骗性”的年代滤镜，碎片化、非线性的闪回多而不嫌繁乱。
类似充满视听质感的段落，在万花筒般的场景驱动之下，不断撩拨、增强观众的情绪。从工业水准来看，《酱园弄·悬案》足以打入国产片的第一梯队。
《酱园弄·悬案》预告片段
而在群像经营上，影片则囊括了各方势力代表，其中既有薛至武这类强权的拥戴和上位者，以女作家苏青为原型的西林，也有王许梅这种在石缝里顽强求生的小人物。甚至连和詹周氏做邻居的房东、算命瞎子等配角，也具有典型而突出的特征。
他们以或直接或间接的方式，参与到对杀夫案的侦破和讨论中，由此扬起的争议声浪，冥冥中如棱镜一般，折射出40年代中期上海处在十字路口的社会结构、人际关系和道德情态。
比起考据“詹周氏有无犯案”，陈可辛在此的抱负，是利用上帝视角重构整个文本，带领观众走进这栋遍布机关和暗室的建筑。基于此，影片得以完成对“犯罪”标签的拓展和超越，为草菅乱世留下生动的脚注。
是判决书，也是诉讼状
纵观整个当代影史，像《酱园弄·悬案》这样采用多线结构、网状叙事的作品并不在少数。而在陈可辛过往的职业履历中，亦能找到相似的经验。
从《投名状》到《十月围城》，这个北上港人中的佼佼者，极善于用成熟的商业类型技巧，将庞杂的线索巧妙串联起来，来回调整着舵盘和身体重心，在特定的题材海域里，劈开一股发散性的能量。
但《酱园弄·悬案》又是个特殊、值得单独研究的样本，不仅在于人物数量创新高，还有立场的错综纠缠，也是因为主演阵容之豪华，早在上映前数月便吊足了人们的胃口。
《酱园弄·悬案》剧照
难得的是，在第一部中，人物刻画并未屈就于“数星星”的风头，变得扁平起来。相反，每个出场角色都背负了曲折的故事性，演员们也在匹配故事语境的同时，找准了切入点，潜能和魅力如泉涌般迸发。
选择章子怡来担起“詹周氏”这个灵魂角色，是陈可辛最初就计划好的。他对前者在银幕上塑造的玉娇龙、宫二、白玲等一众经典角色尤为欣赏，认定了骨子里带着韧劲儿的詹周氏，唯有章子怡来饰演才够有说服力。
章子怡 饰 詹周氏 /《酱园弄·悬案》剧照
早前剧照刚释出，剧照中章子怡枯瘦、面色惨白、眼带血丝的妆容，便已在社交平台上激起了热烈反响。而其在正片中的发挥，既透出过往的影子，又像是活生生的演技教科书，充分还原了人物复杂、凄绝的心理层次。
拿詹周氏和薛至武的几场对峙来说，起初，面对薛的逼供和诱导认罪，詹周氏表现出惊吓过度带来的恐惧，俩人的社会地位和力量之悬殊，让她看起来几无翻盘的机会。
但在审讯室被毒打时，当她冷不丁攥紧对方的手来触碰自己的脸，面部表情和眼神瞬间的变化，如同电流窜过，可以解读出多重意味：动物被激发出的求生欲，对强权的挑衅，乃至还带有些许怜悯。
《酱园弄·悬案》剧照
正是这种泠然的笔触，让詹周氏在形同蝼蚁的前提下，摆脱了待宰身份，赋予其以狠厉、坚决的性格张力，也为“泼血杀猪”这场重头戏做了铺垫。猪被打死后，她躺在地上发出痛快又让人不解的笑，除了对命运的无奈，更像是在嗤笑当权者不择手段的荒谬与无能。
在众多配角中，让人惊喜的还有杨幂饰演的王许梅。作为监狱里的大姐头，她与詹周氏之间的羁绊，无疑是底层女性相守互助的缩影。
杨幂 饰 王许梅 /《酱园弄·悬案》剧照
她会主动为詹周氏读报，教其识字，特别是记住自己的名字。在吃蛋糕、清唱越剧《十八相送》时，她身上闪烁的温暖和生命力，仿佛能毫不费力地将铁窗撕碎，和紧接着悲痛的结局相映衬，留下了令人唏嘘喟叹的印象。
赵丽颖饰演的先锋女作家西林，私下喜欢中性打扮，以纸和笔作为战场，为詹周氏这样的女性奔走声援。当詹周氏被押入狱、承受污名化的指责时，她第一时间为她周旋：“女人杀夫，为什么一定要有一个奸夫呢？”联系到她平日里精致干练的外表，这样摩登、先锋的知识分子，既有文人做派，又不缺少锐利而有棱角的态度。
赵丽颖 饰 西林 /《酱园弄·悬案》剧照
在其他配角里，王传君则极好诠释了“大块头”詹云影在结婚前后的性格转变、深陷赌瘾的疯魔；易烊千玺剃光头演出的宋瞎子，像是个游离在边缘的观察者，藏在暗处洞窥一切。
如果说案件是骨，那么这些辐射不同群体的人物，便是剧本的血肉所在。每一场话语的交锋，每一次眼神的互换，都契合于暗潮涌动的背景，方便了观众从不同侧面靠近、扒开这场悬案。至于詹周氏究竟是犯人还是受难者，罪行该如何裁量，一切只取决于解题的思路和站位。
知晓她姓名
影片中，除了多个时空的跳转，还有一段较为隐晦的戏中戏——杀夫案报道不久后，剧院很快将其编成滑稽戏，上坐率颇高，连西林创作的《玩偶之家新编》都不得不被撤换，以为其腾出位置。
私以为，这是处再贴切不过的映射，它和媒体的蜂拥相呼应，道破了女性千百年来“失语”的困境所在：即便犯下了如此骇人的大案，收获的也不过是被围观，被猜忌和泼脏水，成为茶余饭后的消遣。
杀夫案被改编为滑稽戏 /《酱园弄·悬案》剧照
现代女性主义者认为，女性不是一种性别，而是一种处境。将其放在影片的背景设定下，该如何理解？
薛至武面对记者包围，直言一介女流谋害亲夫，能安什么好心；西林戴着假发站到舞台上时，底下不少男观众开始起哄：“我们都是来看你的！”詹周氏为了进纱厂打工替丈夫还赌债，不得不向债主低头，以换取后者做担保。
比起刺痛的家暴桥段，这些隐形的暴力同样是如雨点般落下的拳头，共同织成了一个密不透风的铁笼，也让詹周氏隐忍后的爆发和反抗，多了些象征意味。
《酱园弄·悬案》剧照
在40年代，像西林这样的启蒙精英是少数，而以詹周氏和王许梅为代表的底层女性，奉行的是一种更野蛮的求生策略，这其中没有绝对的高下之分，却有着高度的共性，也即生为人对尊严和解放的需求。
因此，在高潮的庭审戏上，当詹周氏说出自辩的话语时，镜头以蒙太奇混剪将她的声音、面孔和另外两位女性相重叠。女性千百年来遭受的苦难和压迫，和对此进行的反击，以一种澎湃、共同体连结的方式得到了申诉，在历史的皱褶处回响不绝。
就像英文片名《she’s got no name》暗示的那样，詹周氏之所以无名，正因为她身上浓缩了太多同样的悲剧：
自幼家境贫寒，没读过书，从被卖给人当丫头到冠夫姓，再到饱受丈夫欺凌，她鲜少有过选择的主动权，更别提为自己发声，只能活成那块见不得人的伤疤，和影片头尾画面里飘荡的微尘。
《酱园弄·悬案》剧照
很多人走出影院，大概会长吁一口气，庆幸我们活在更进步、文明的时空，然而事实果真如此吗？
尽管大环境已非同日而语，但在许多看不见的角落，被束缚的命运仍在轮回。电影作为一种公共媒介，为的不只是让看客投入在这个跌宕如过山车的故事里，还有激发我们自觉的参与和思考。
就像西林在为自己的新剧站台时所说，娜拉出走后，等待她的会是无限可能。关于这里的“可能”，没有标准答案，却足以延伸出不计其数的想象。
戏中戏里的女性角色 /《酱园弄·悬案》剧照
从片尾的预告依稀可看出，在觉醒之火的蔓延下，詹周氏将如何脱罪，建国后的人们又将如何看待、书写她的故事，这些伏笔到了《酱园弄》第二部中，将随着时间轴和公审推进，悉数得以解答，展开得更加详尽而充分。
所谓“公审”，审的不仅是案件，还有人心，是对昔日伤痕的回眸和检视。在这出众目注视下的大戏落幕后，影片触发的共鸣，必将残留在每个人心中，汇聚成奔涌的血泪之河。
- End -
本文仅代表作者观点，不代表平台立场